从1890时代到1930时代，我国人对“可笑”的考虑和议论方法发生了很大改动。2017年列文森图书奖得主雷勤风（Christopher Rea）的《大不敬的时代：近代我国新笑史》将关于“笑”的文明表达分红五种：笑话、游戏、诟骂、诙谐和诙谐，展现了这一时代日常日子中的喜剧特质，出现了我国文明现代化进程中为咱们所忽视的面向，提醒了这一时期的喜剧文明对当下汉语表达的耐久影响。雷勤风是加拿大英属哥伦比亚大学教授，研讨方向为我国现代文学与文明史。本文摘自《大不敬的时代：近代我国新笑史》（雷勤风著，许晖林译，北京大学出书社2023年12月版）的第三章“游戏大观”。汹涌新闻经授权刊发，注释从略。
1915年在上海初度登台的哈哈镜可说是现代化“游戏”中新机械和新科技的标志。大世界从荷兰进口了数十面哈哈镜，摆在进口两边。它们老少咸宜，很受欢迎。诙谐戏艺人杨华生在1920时代还仅仅个孩子，那时他便经常跟从家人拜访大世界；他说这种看见自己极度歪曲的影子的经历,“来过的人都不会忘掉”。哈哈镜给那些单独或许跟从集体观赏的游客带来一种“置身于新世界的新自我”的感觉。它的中文姓名（或许来自荷兰文中的“lach Spiegel”，亦即“笑镜”之意）显现这个新世界本质上是诙谐的。哈哈镜受欢迎的时间比西洋镜、活动电影放映机和许多别致视觉科技都要来得长。此一多重影子的概念很快被印刷文明所吸收，并为许多作家和漫画家带来创意。政治挖苦作品也运用了这样的概念：《申报》1921年一则漫画就画了一名军阀从“新哈哈镜”傍边看见一只山君。
哈哈镜的诙谐加乘作用与其他视觉文明的改动彼此照应，比方拍照。西方商人在1850时代开端在我国建立照相馆；而1873年，一本有关拍照的中文书更影响了人们对这项科技及其运用的爱好。照相馆开端为全家福、新婚夫妻、毕业生、各种交际集会留影，一起也为舞台表演者和各范畴的专业技能人员拍照公关相片。
就像世界上别的的当地，20世纪前后，我国肖像照开端盛行角色扮演及特效。歌女、和剧场名角都为杂志在梦境多变的布景中拍照相片。1920时代和1930时代，文娱杂志主题相片的主角经常是其时的名人、着戏服的名角，以及卓别林之类的外国电影明星造型的扮装者。
照相馆让顾客有时机扮演道家仙人、小贩或不同的西洋造型，并且拍照布景可所以飞机、城堡、花园以及海滨。这种寻求“造型”的拍照也在上流社会引起热潮。在1903-1905年间，慈禧太后指令她受过外国练习的御用拍照师为她拍照一系列以紫禁城为布景的相片，其间一些相片目的对海内外传达一种帝国威望。这是其时深受如维多利亚女王等统治者所喜欢的风气。另一些相片的拍照手规律适当戏剧化：慈禧身着观音菩萨情服饰，旁有仙人伺候，其间之一是由总管宦官李莲英扮演的韦驮神。这些相片撒播于各媒体，照相馆把它们制成明信片贩卖给群众。除掉隐含的教条颜色不谈（慈禧为崇高的标志），扮装拍照显现出就连高龄七十的焦禧都将拍照视为一种演绎、投射两层自我形象的前言。
“兼顾相”（亦作兼顾像）是晚清时期盛行的肖像照类型，它在单幅相片中出现出被拍照者两个或两个以上的“相”。这样的特效相片能够终究靠拍照两张相片再以蒙太奇方法结组成一张，或以两层（或多重）曝光的方法完结。制品出现出被拍照者与其兼顾互动的幻象：一站一坐、斟茶、下棋、执手、在车内当司机接送自己及家人、端着一个盛装自己头颅或身体的盘子或从不同视点赏识自己的兼顾。1920时代，《消闲月报》这类杂志把兼顾相跟扮相照都称为“游戏照”。
多重曝光的技能至少可上溯到1850时代，在1907年就出现在我国的拍照简介手册傍边。蒙太奇相片和其他类组成相片则早在19世纪晚期就盛行于日本和欧洲，而1896年纽约出书的一本抢手特效拍照教育书本则记载了我国运用的许多拍照方法和姿态。到了20世纪前期，这种拍照服务不只见于大都会的照相馆，也出现在一般城市中，例如杭州一带有名的二我轩、浙江丽水的真吾照相馆，乃至日据时期的台湾鹿港。
鲁迅1925年写到有关家园绍兴的兼顾相拍照时，说到这样的做法可追溯至1890时代。他说：“较为通行的是先将自己照下两张，服饰情绪各不同，然后合照为一张，两个自己即或如宾主、或如主仆，名曰‘二我图’。”鲁迅还说，这样的相片有时会加上题词或题诗并“在书房里挂起”展现。他并指出一种更细的子分类：“但设若一个自己凛然地坐着，一个自己卑鄙不幸地，向坐着的那一个自己跪着的时分，名色又两样了：‘求己图’。”一个求己图的比如是一个扮作农妇的女子在对着扮作上流社会的自己的兼顾乞讨，布景是金碧辉煌的室内。
这类画像的称号来自一句出于《论语》的谚语，也是儒家对“靠自己”的训言：“求人不如求己。”以绘画来说，自我请求的画像可上溯至宋朝。有幅署名18世纪画家金农所作、题为“求己图”的立轴就描绘了一名和尚对着一名安坐在上、有着相同概括与服饰的和尚（即自己）磕头礼拜，题词上写道“求己图”乃“戏墨”，显现画家“求道于人，不如问道于己”的挖苦目的。到了晚清，跟着“自强”标语的鼓起，这个名词再度盛行起来。后来成为中华民国一级大将的徐永昌更把自己的书房取名为“求己斋”。当然，对一个懦弱的政权来说，要求公民反求诸己自有其吸引力；近代出书商也为了开拓市场，宣扬一般读者们自己寻找新知，借以推销一系列名为《万事不求人》的日用类书。1910年，一名诗人兼漫画家从戏谑的视点共享了他对“求人不如求己”这句我国穷人世盛行的“俗话”的观点。
兼顾相好像扮相照相同，为数十年来原封不动的肖像照供给了不相同的挑选。它成为女人间的盛行文娱，而“游戏文章”（至少从数量上来看）则比较像是男人的玩意儿。它对中产阶层和上层阶层相同具有吸引力。就连清朝最终一位皇帝爱新觉罗·溥仪在1920时代都有张他少年时坐在紫禁城一张长凳上拍的兼顾相。
兼顾相意味着对拍照和自我情绪的一种改动。它除了光秃秃地证明镇头不只能说谎并且也会说谎之外，更是我国顾客用来自娱娱人的别致标志。兼顾相在报章杂志和明信片上大行其道。不管是被用在商业宣扬（比如艺人宣扬照或许照相馆的广告），或是被寻常顾客拿来天马行空地玩乐，在拍照上做手脚都十分“好玩”。相机不是盗取魂灵的机器，多重兼顾的共同幻象之所以令人入神，不是由于它看似鬼魂离体（当然鬼也能够很有文娱作用，下一章会评论），而是由于那天衣无缝的感觉。民国时期的评论家把这种艺术形状视为一种对“割裂品格”的体现，照应19世纪以来常见于西方的关于组成双曝光相片的诠释。不过，我国对这类型相片的承受从某些视点来说是很共同的，特别是那些带挖苦性的求己图——它们借着“求人不如求己”这一陈旧谚语诠释此一新科技。直到1930时代，虽然有些评论家以为兼顾相已是一种旧日的遗风，照相馆仍继续贩卖了数十年。
